Entre las nueve y las diez ya había suficiente nieve en el suelo y en los capacetes de los carros como para que se pudiesen hacer bolas con ella, y no tardó mucho para que entre el montón de niños y adolescentes que había en esa hora en la calle, empezaran a desarrollarse pequeñas batallas campales a base de bolazos. Batallas en las que, tímidos al principio, mis hermanos y yo nos dispusimos a participar también.

La mejor y más grande de todas las casas del barrio estaba en una esquina y tenía un bonito “porche” y un patio con forma de “L” al frente. En esa casa vivían Andrés y Julieta Rodríguez Castañeda, dos muchachos como de nuestra edad que después fueron nuestros buenos amigos, y fue ahí donde se comenzó a reunir una chorcha de chiquillos que, pese a tener ya casi amoratadas las manos por hacer tantas bolas, comenzaron a construir el primer muñeco de nieve que a nosotros nos tocó ver en la vida real y no nada más en las películas.

El muñeco terminó midiendo como metro y medio de alto. Luego la mamá de Andrés (o alguno de sus hermanos mayores) le puso una bufanda, un gorro de lana, una zanahoria a modo de nariz y dos grandes botones a manera de ojos, y creo que también hasta una escoba en una de sus “manos”.

Para ese rato cabe decir que nuestros zapatos y calcetines estaban totalmente mojados y los pies heladísimos, pero no nos queríamos meter a la casa.

Al rato, sin embargo, el hambre y la amenaza de congelamiento de los pies nos obligó a volver.

Nos quitamos los zapatos inmediatamente. A Maike y a Lucy ya les habían comprado un par de tenis para cada quien, que luego cambiaron por sus zapatos mojados, pero como Hernán y yo sólo teníamos menos de un mes de haber llegado a Juárez sólo teníamos el consabido par de huaraches que cotidianamente usábamos en Colima. Así que, si queríamos volver a salir a jugar en la nieve, era obligado que nos los volviéramos a poner, pero nos daba un poco de vergüenza salir con ellos porque en Juárez nadie los usaba.

Pudo más, sin embargo, nuestro deseo de seguir disfrutando la nevada y, pensando en el modo en que podríamos impedir que la nieve nos mojara tanto, nos pusimos un primer par de calcetines; luego los cubrimos con bolsas de plástico y encima de ellos un segundo par, antes de terminar calzándonos los huaraches y salir otra vez a la calle, en la que el constante paso de los vehículos y el correr de los niños ya estaba convirtiendo la nieve en un lodo café.

Al rato, pues, la calle se empezó a quedar vacía de niños y volvimos a nuestra pequeña casa; nos quitamos los huaraches igual de mojados ya; los pusimos a secar junto a los zapatos alrededor del “calentón” y, después de comer nos pasamos toda la tarde adentro, viendo las caricaturas en inglés en un canal de televisión que transmitía su señal desde la Montaña Franklin, en El Paso.